Divieto di invecchiare

Sua moglie - mi dice rallentando quel suo passo strascicato che minaccia sempre di farlo inciampare, cosa che del resto avviene periodicamente, anche se con conseguenze di poco conto, per ora - non accetta che lui invecchi. Spia ogni sintomo di devastazione, o solo di lieve deterioramento, e ne trae conseguenze apocalittiche. Riguardo a lui, e di conseguenza a lei. E' un'animista manichea. Ogni cosa è viva, minacciosa o benevola; l'indifferenza non è prevista, al massimo è una pausa, le sfumature e le gradazioni sono solo per le mammolette, gli illusi; tutto ha un'intenzione, un messaggio, un sentimento; il mondo attorno impazza di energie di intensità variabile e lei ne è investita. Così come lui. Appena scorge qualcosa che non va (lei, intende), la tiene sotto tiro e si ingegna a porvi rimedio. In questo periodo i sorvegliati speciali sono i capelli, che sono sempre stati belli, grossi, forti e folti, che crescono rigogliosi, ondulati, splendenti, ma ora mostrano cedimenti, in alcuni punti si diradano e il principio di chierica che lo minaccia da qualche anno si è esteso in modo preoccupante. "Non voglio che tu perda i capelli!", gli dice (dice lui), e ogni momento e lì con rasoio e forbici a spuntare crescite disordinate, a correggere difetti e a massaggiare la cute con unguenti e prodotti miracolosi, a carezzare e mettere tutto in ordine. Cosa che a lui, confessa, piace moltissimo, peraltro. Anche se qualche prodotto brucia un po'. Ma funziona, afferma lei. Vede ogni giorno qualche pelo in più, la chierica fermarsi e rinfoltirsi. Allora i suoi sforzi non sono vani! La cheratina mostra il suo lato positivo. E' buona, generosa. Se invece le sembra che non funzioni, che quello che ha visto è stato solo un abbaglio, un inganno maligno di cui è stata fatto oggetto, allora si arrabbia. "Non è possibile!", dice. "Non devi invecchiare! Non puoi! Te lo proibisco!". E se ne va mortalmente offesa. E' un oltraggio! Non se lo merita. Proprio no...