Svolta in un vicolo e va via

C’è questo scrittore che quando vede da lontano dei colleghi o due o tre critici che parlottano tra di loro (abita in una grande città in cui queste occupazioni sopravvivono senza soffrire troppo della crisi), nonostante non abbia nulla da temere dalla loro conversazione; ma anche quando semplicemente scorge, nelle sue peregrinazioni nei differenti quartieri, qualche conoscente di qualsiasi genere; e a volte anche quando è in città straniere, o estranee, durante uno dei suoi viaggi di piacere, o per presentazioni o convegni vari a cui è spesso invitato e non sa dire di no, a meno che non sia troppo ammalato, dove peraltro è felice di incontrare altri colleghi la cui amicizia coltiva con devozione; in queste e simili occasioni ha spesso l’impulso di nascondersi, sottraendosi alla vista ancor prima di poter essere percepito o scomparendo in qualche negozio o viuzza come sopra pensiero, con un gesto che non ha nulla a che fare con i conoscenti, che certo crederanno di non essere stati nemmeno visti da lui (come del resto accade a molti protagonisti dei suoi libri...), e che a me fa pensare a quello di chi sta vivendo un amore clandestino e ha un sacro terrore di essere scoperto anche quando se ne va per i fatti suoi e non a un appuntamento, anche se forse uno che vive questo amore è come se andasse sempre  a un appuntamento, tanto che c’è da chiedersi, allora, a chi o cosa sia riservato questo amore che va preservato a ogni costo anche dalla minima intrusione, dal più indifferente, ma crudelissimo, certo, sguardo indiscreto, o solo da qualche vago, ipoteticissimo sospetto che probabilmente infesta solo la fantasia dell’amante: che cosa cioè necessiti di tanta segretezza e separazione, e pudore, di tanta cura e difesa di sé, perché sia puro e conservi tutta l’intensità che esso genera e accumula e che altrimenti andrebbe dispersa, se non proprio fino a dissolversi, almeno fino a involgarirsi e trasformarsi in qualcosa d’altro, magari degno a modo suo, ma comunque d’altro, ebbene, l’unica risposta che trovo, per questo scrittore, ma anche per me, se fossi io (ma non lo sono), è che può trattarsi solo dell’amore, non dell'opera, ma per il mondo.