Non la incontro mai

Non so perché, ma quando intravvedo sull’altro marciapiede o da lontano mio papà o mio nonno Mario, spariscono quasi subito nella prima traversa o bar, magari dopo avermi gettato uno sguardo veloce, ma più spesso incerto che complice, o si confondono con qualche faccia che più si avvicina e meno mi parla; invece con mia mamma non succederebbe, perché lei, i suoi lineamenti, quella faccia così particolare, è in tutto e per tutto inconfondibile. Forse è per questo che non la incontro mai. Sarebbe troppo indifesa, non potrebbe più andarsene.