Ibridi e sfiziosi

               a Anna Stefi,  a cui per prima l'ho raccontato

 Sto mangiando qualcosa, da solo, in uno di quei negozi ibridi e sfiziosi, ma solo per i poveracci del mio ceto e portafoglio, che sono insieme panetteria, bar-pasticceria e rosticceria, popolato da tavolini e sedie design, più ammonticchiati che contigui, con appendici in gazebo e tende, fuori. Il gazebo d'inverno è chiuso e riscaldato, ma ci piove dentro lo stesso. E' il paradiso dell'impiegato, a sua immagine e somiglianza, appena un po' ritoccata.  La pausa, la scusa, la riserva, la risorsa dell'uomo di fretta. Del lavoratore. Il sale della terra!

Accanto a me, gomito a gomito, bocche a orecchie a essere precisi, una coppia sui 25-30'anni. Una coppia di amico-amica, non di fidanzati. Colleghi di lavoro in pausa pranzo? Non so. Qualcosa di potenzialmente più che amici? Forse, ma in una sola direzione. Sperata o appena imboccata, al momento. O così mi pare. Einbahnstrasse. (Ma di questo, dopo.)

Lui racconta, cioè: parla (racconta è una parola grossa, importante: la tengo per le occasioni della festa, come l'abito buono dei contadini di una volta...  quello dei tre di August Sander, per esempio, che chissà dove vanno in quella strada polverosa e deserta, anche se sembrano allegri, e spavaldi... morti, ora). Sicché... lui parla, con qualche finta reticenza, allusioni che vorrebbero dire molto, ma senza esagerare, perché non è un bullo, non le dice queste cose per vantarsi, anche se forse sì, ma senza darlo a vedere, perché un po' dovrebbe anche vergognarsi, e un po' si vergogna sì... (questo lo leggo io... ma se lo capisco io che non sono un'aquila, lei, che è più interessata, e parecchio!, o almeno così dà a vedere, capisce molto di più... chissà che...) comunque sia... ci sarebbe questa tizia, che si incontravano qua e là, ogni tanto... e lei qualche volta lo chiama per uscire, bere qualcosa, sai com'è... e lui resta sul vago, non si decide... è una di quelle che poi non te le scrolli più di dosso, gli sembra... e allora tergiversa, ma poi prende a tempestarlo di messaggi, finché lui non si arrende, che almeno la smette, e escono insieme... e va beh, sai... si baciano, e insomma.. (a buon intenditor... cioè lei, che infatti annuisce... perché io... io penso: insomma cosa? com'è che vanno le cose adesso? finiscono a letto come nei film? è normale? cioè, una specie di regola? un dovere? un imperativo categorico? che sennò uno, o una, ci resta male... che ha mancato l'occasione... sprecato la serata... ma male di fronte a sé o all'altro? che ho sentito anche che, beh, si fa anche per non deludere le aspettative... tanto a me che mi costa..? boh!)

Poi però, subito il giorno dopo, lui aspetta che lei chiami e lei invece non si fa più sentire. Di conseguenza telefona lui... così, per un contatto, un commento, una valutazione a freddo, implicita o esplicita... o per semplice carineria, come si dice ora... i complimenti e le nostalgie di prammatica del giorno dopo... la saudade... ma lei non risponde. Strano! la linea è libera, prende... possibile che sia uscita senza cellulare? riprova la sera... ma lei non risponde, lo stesso... ma ti pare...? e non risponde nemmeno ai messaggi di cui ora è lui a tempestarla. A nessuno! Non sa se si spiega... Per me è chiarissimo: se uno non risponde, vuol dire che non risponde. Cioè, se sento uno dire, di qualcun altro, che, chiamato, o in qualsiasi modo direttamente interpellato, non risponde, io, e non mi sembra che bisogni essere un genio, io, dicevo capisco questo: che quell'altro non risponde. Dov'è il problema? Lui però insiste, non vuole lasciarla cadere (parole sue). Non si fa così! Allora scrive ancora, figuriamoci se desiste, adesso... chiama ogni mezz'ora... scrive un sms via l'altro... anche cosucce pesanti, mi par di capire... offese, allusioni ma anche rivelazioni sulla sua vera essenza, la sua natura intima a lei stessa ignota... parole velenose, di un'ironia, ai suoi occhi, corrosiva... assassina (anche per uno che ascoltasse casualmente, senza volerlo...). Come se niente fosse, la troia! (sempre parole sue...) Quella non manda un segno... un trillo, un qualche cenno... come se non esistesse né fosse mai esistita... muta... sparita! Dissolta. Come un sogno... un incubo! Io avrei fatto lo stesso, almeno dopo un po'. Però prima avrei risposto, gli avrei detto di smetterla... di smetterla per favore. Sono educato io... sensibile... ma a quanto pare non sono tutti come me. Il mondo è duro.

La ragazza lo lascia parlare e interviene solo ogni tanto con qualche espressione di maniera, di partecipazione, perlopiù, ma un po' perplessa, a volte... una sfumatura individuale... un suo punto di vista personale, ma appena accennato, con delicatezza... che si vede che non è proprio d'accordo, ma non vuole ferirlo... che già le sembra (o a me sembra che a lei sembri) un po' teso... da non contrariare troppo... che questo è uno che è meglio lavorarselo pian piano, come se niente fosse, come se si facesse... ma sempre mostrando di assecondarlo... saggiare varie strategie come di sfuggita, prima di puntare su una e insistere con quella... e allora accenna al mistero della psiche femminile... cito alla lettera, perché io non mi permetterei mai... il terreno è minato e io di misteri non so nulla e me ne sto volentieri alla larga... lei accenna solo... forse è un argomento che può risultare utile... ma può essere che anche lei non ne sappia poi molto... pur essendo donna... abbastanza carina oltretutto, a essere benevoli, come io sono sempre peraltro... ho una riserva di benevolenza che basta per tre o quattro generazioni, io... lasciamo stare... la psiche femminile... effettivamente psiche è una parola femminile... ma la cosa, ammesso che ci sia una cosa come la psiche, quella, mi chiedo, è sessuata? ce n'è una per sesso? o una per sfumatura di sesso, dato che ora siamo un po' dubbiosi sul loro numero reale? ...certo che di solito quel comportamento è più tipico del maschio... (mentre io, tra me, penso che è un argomento un po' arretrato, tipico di mentalità antiche, e reazionario... eccome! ...con tutto che il maschio è stronzo per definizione, escluso il sottoscritto e pochissimi esemplari virtuosi... o stupidi o imbranati, come qualcuno preferisce pensare... non certamente io... io sto con la virtù) ...che sono loro a non farsi sentire una volta avuto quel che cercavano... insiste con l'argomentazione obsoleta... e quindi lo consiglia di lasciar perdere, che non è il caso di incaponirsi. In fondo è stato lui a farsi desiderare, prima... e mica poco, a quanto ha detto lui stesso... ma lui no, a questo punto non gli va proprio di cedere... la vuole intercettare... se la vuole lì davanti... davanti a lui, che incenerire la vuole... cioè, prima vuole che gli risponda, e poi si vedono e ci pensa lui... o vuole almeno che si fa sentire, che le canta l'antifona (stavolta l'espressione è mia... quello mi sa che non ha una gran cultura religiosa). Insiste, lui. Lei prova a ammorbidirlo. Lo guarda anche, ogni tanto, con un sguardo che se lui non fosse fissato su un altro punto... un punto che chissà dov'è... chissà se c'è... dentro non credo... da qualche parte, alla ricerca della fuggitiva... della scomparsa... accidenti alle parole! se solo la degnasse di uno sguardo, dicevo, per quella che è... per come e per cosa fa e è, qui e ora... qualcosa gli direbbe... almeno questo è quello che sembra di capire a me... e invece no... lui non guarda e non desiste. Le fa vedere lui! Non avrà pace fino a che... La distruggo, io! Roba così. Continua in crescendo, lui... Rossiniano? No, come una torta a strati, direi... e non solo in omaggio all'ambiente... anche se a strati di cosa, non saprei.

Io comincio a essere un po' stufo di queste menate. Avrei da leggere un paio di cose, e oltretutto non mi piace il modo in cui si esprimono, le parole che li accomunano... il tono... sì, anche lei... e mi viene l'impulso di mettermi gli auricolari e sentire un po' di musica a tutto volume, ma mi sembrerebbe di essere offensivo, ammesso che i due, o anche uno solo, lei: dato che lui naturalmente ascolta poco e guarda ancora meno, faccia caso al mio comportamento. Sì, lei ogni tanto sbircia dalla mia parte, non perché le interessi io (a chi vuoi che possa interessare io? Io non è oggetto di interesse...) ma come a vedere se mi sfugge qualche reazione, che so? un'avvisaglia di smorfia, uno sbuffo leggerissimo, quasi un'ultima, stremata esalazione... Mi lancia qualche velocissima occhiata, o una sua parente stretta... una sorella di secondo letto, una cugina di primo grado, o una gemella di grado zero... solo per non guardare sempre fisso lui, perché non vuole fargli capire che forse, in fondo, ma neanche tanto in fondo se solo prestasse un po' di attenzione... se non fosse quel coglione che ormai sono certo che è... che a lei lui piace... che quell'altra cosa vuoi che conti? lui stesso l'ha fatta aspettare  giorni e giorni per il puro gusto di farla penare, e quindi... ma non che le piace poi troppo, cioè così tanto da finire poi in sua balia... che insomma non sarà innamorata persa ma un esperimento lo tenterebbe volentieri... che forse un po' riuscirebbe persino a cambiarlo... sono idee che circolano tra gli innamorati, queste... lo cambierebbe, ma non troppo.. perché altrimenti rischierebbe di non piacergli più, o di meno... e comunque potrebbe anche darsi che dopo un po', o magari anche subito, lei pure finirebbe per non rispondere alle sue chiamate... ai suoi sms... anche per evitare di sentirsi investita da quella sua ferocia... dalla presunta ironia, che forse, ma non sta a me giudicare... o sì? perché no? sì... (ogni volta che scrivo sì mi sembra di star citando... sarò scemo!) che forse... è dell'ironia che sto parlando, la sua, la sua ironia... la sua presunta ironia, che forse non è altro, invece, che cattiveria, nuda e cruda, malignità alla stato puro, stronzaggine, di uno che a rifiutare deve essere lui, se proprio, e nessun altro... anche se sì, sì potrei pensare, in appoggio alla ragazza... non che lei sia più sopportabile... è al limite... ma è una ragazza, e magari si aspetta che io, che ho dovuto ascoltare per tutta la durata del mio breve spuntino, potrei intervenire, certo a suo favore... lo vede anche lei che sto dalla parte delle donne... anche se loro non mi ci vogliono, dalla loro parte... avranno le loro ragioni, come no? ... beh, le piccole ferite del narcisismo, potrei dire... di solito, pare, potrei continuare, ma io non lo credo... no che non lo credo... pare, ma è dubbio, molto dubbio... e direi anzi sbagliatissimo... un pregiudizio dei peggiori... ma qui si può usare strategicamente, non come assunto di verità... e allora pare, potrei azzardare, che l'attaccamento che prolunga... in cui si rapprende... si raggruma... ma raggruma è brutto... in cui si rafforza e si consolida piuttosto, meglio... la gratitudine postcoitale... o in vista di un parto, certo ancora lontano, ma comunque sempre possibile, lì, dietro l'angolo... del piccolo da accudire... residui ancestrali, ovvio, se poi sono davvero tali... beh questo attaccamento... la dipendenza, emotiva e fisica... fisica? ma dai!... però anche fisica, forse... per un po'... l'affetto...  di solito, pare, e sottolineo per l'ennesima volta pare, sia più tipico delle femmine, mentre il maschio... beh, si sa, il maschio... si vede che stavolta lei non aveva molto di che essere grata... questo avrei potuto dire... ma accidenti, mica sono fatti miei... e allora, invece di rispondere, ma senza mettermi gli auricolari, ho cercato di concentrarmi sul foglio di giornale che avevo davanti, sulle due recensioni che dovevo leggere... due stroncature, tra parentesi.