Non è la prima volta che incontro dei
morti lungo lo sterrato che corre tra il naviglio e il bosco. Ci deve essere un
passaggio nei dintorni. O magari è che gli piacciono i luoghi umidi e ombrosi.
Oggi è il primo giorno veramente caldo dell'anno, peraltro, e un po' di fresco
non nuoce. Alcuni mi vengono incontro da soli, a piedi, con passo in genere più
lento del mio, altri in bici, in pantaloncini e magliette dai colori
squillanti, provocatori se si pensa alla loro condizione, dai disegni e motivi
banalissimi che non impediscono però all'occhio esercitato di scorgervi crittografie
ermetiche che restano comunque indecifrate. Nessuno fa jogging. Per un residuo
senso del decoro, presumo. Molti fanno finta di non vedermi, e mi trapassano,
quasi fossi trasparente, con uno sguardo gelido, o altezzoso, e
attraverserebbero anche lo spessore del mio corpo se io non mi scostassi per
non correre rischi (soprattutto quello della conferma); altri mi guardano di
sfuggita, spero non per fastidio, assorbiti da qualche pensiero o da un
sembiante di attività relazionale, se in compagnia, a volte sottolineata da
risolini sommessi o esplosioni di suoni disarticolati, lunghi come uggiolii o
secchi come spari, su tutta la scala armonica di qualche inesplicabile umorismo,
o emozione. Non so io da dove gli viene tutta 'sta maleducazione, ai morti.
Mica erano così prima. Solo pochi mi hanno salutato espressamente o, ma è stato
un mezzo miracolo, si sono fermati a fare due parole, fingendo però di non
essere loro. Cioè trattandomi con familiarità, ma da cortesi sconosciuti. Non
fosse che per certe parole o allusioni che lasciano cadere di sfuggita...
Oggi è stata la volta di uno dei gemelli
K., che pedalava disinvolto su una bella bici da corsa, come quelle che gli
piacevano già da ragazzo, a fianco di uno che non ho mai visto prima, forse uno
di quelli che aveva conosciuto all'estero, dove era andato a lavorare per quasi
un decennio. Aveva un bell'aspetto, l'occhio glauco, quasi liquido, dietro gli
occhiali dalla montatura leggerissima, la pelle elastica, dorata e non segnata
dal reticolo dei capillari, di molto prima che l'alcol lo gonfiasse e il cuore
gli scoppiasse. Quando mi ha visto ha cercato di far finta di niente, ma non è
riuscito a bloccare del tutto il breve scatto all'indietro della testa e
l'inarcarsi della sopracciglia indotti dalla sorpresa. Passandomi accanto però
ha abbassato velocemente le palpebre. Un battito di ciglia. Come un cenno
d'intesa. O almeno, così l'ho immaginato io. (Gianni!, mi sono detto senza voce.)
Nessun commento:
Posta un commento