Io, dice
(pensa), non ho nostalgia del lontano o del passato, ho nostalgia dell’ora e
del qui. Li guardo, li sento, già mentre sono qui e li vivo, al di là di uno
schermo trasparente, di una faglia sottilissima, invisibile, ma che si avverte
subito se sfiorata con un polpastrello o, non cercata, ai margini della visione,
insormontabile; o come separata da un fiume o solo da una parete d’aria un po’
più fredda, non come una lama, piuttosto come un intervallo fulmineo… Sì, aggiunge
dopo una pausa (un intervallo), già mentre li vivo, o mi sembra di viverli… e
quindi mentre non li vivo già nel viverli, perché non ci sono mai dentro, non
mi prendono e avvolgono… e sempre, quindi, sono separato da loro: separato dal
me (che osservo, e mi cruccio ecc.) che li vive senza viverli.
Ogni
momento la distanza della nostalgia è già lì, ribadisce (annuisco, credo di sapere
già dove andrà a parare, salvo poi essere, talvolta, sorpreso: disorientato,
fuori di me).
L’intimità
della distanza. L’impossibilità di separarsi, di distanziarsi, dalla distanza.
A ripensarci,
aggiunge come se solo ora se ne rendesse conto (ma mente, è chiaro: si
imbelletta), c’era già tutto nel suo primo giovanile romanzo, e
nei farfugliamenti che aveva scritto prima e ha gettato via tempo fa,
frammentati e incomprensibili, tritumi di frasi, verbi all’infinito, parole
senza nessi: nel romanzo che aveva scritto dalla distanza che lo ha attraversato
dal primo momento in cui ha cominciato a scrivere. E probabilmente da prima ancora:
dal primo momento in cui ha avvertito il suo dire e il suo pensare. E prima
ancora, anzi, se possibile, quando, iniziando a leggere non riusciva a unire le lettere e poi
le sillabe tra di loro. C-A, CA!, diceva sua mamma (sua mamma gli raccontava
che gli diceva). CA-SA, CASA!
No, C
restava C, A restava A, e poi CA restava CA e SA restava SA.
No, casa
no. Casa cosa? Casa dove?
Nessun commento:
Posta un commento