Voglio
un’opera opaca, qualcosa in cui l’interprete-fruitore-spettatore-lettore non
possa riflettersi, un’opera che se ne stia bella pacifica per conto suo,
catafratta, intransitabile, che non chieda a nessuno di essere completata dal
suo sguardo, dal suo senso, che non abbia bisogno di porgli domande, e si
rifiuti a qualsiasi domanda anzi. Se ne sta lì, chiusa, perfetta.
Qualcosa
che non suggerisca percorsi, non indichi imbocchi di strade, e nemmeno che una
strada è possibile; che mi respinga non per disgusto o provocazione ma perché
fa benissimo a meno di me, come di ogni altro. Le passo accanto e lei si fa i
fatti suoi, non ha nemmeno lo sfizio di voltarsi dall’altra parte o di fingere
indifferenza: non sa che ci sono e non le interessa che io ci sia. Non vuole
sedurmi o colpirmi, non mi segnala differenze o parentele, non cerca un luogo o
un tempo: uno qualunque le basta, così come l’assenza di tutti.
Non
è grezza né squisita, non le serve l’ironia, e tuttavia non ostenta convinzioni
o sicurezze, è normale, scontata persino: una cosa che assolutamente non
conosce l’abiezione di voler essere amata e che non è opera di qualcuno che di
tale abiezione ha fatto la propria regola e ragione, come le è estranea quella
di voler essere riconosciuta, identificata per qualcosa che sia questo e non
altro.
L’unico
modo per trovarla è quello di cozzarci il naso, visto che non chiama e non è
conosciuta prima: dopo aver tamponato il sangue, resterebbe solo da chiederle
scusa, se potesse sentire. Ma lei non si è accorta dell’urto: canticchia da
sola in un modo quasi impercettibile. Lo si è sentito soltanto quando
l’orecchio l’ha sfiorata durante l’urto e nonostante il dolore, ma non si è
capito cosa cantasse.
Allora
si riprova, si riaccosta l’orecchio, ma ancora non si capisce. Non si può
descrivere, anche se si deve tentare di farlo; e mentre si tenta si comincia a
cantare.
Ho
bisogno di un’opera che non abbia bisogno di me e che mi faccia cantare.
Una
cosa è così. (Ma una cosa non è un’opera.)
Nessun commento:
Posta un commento