Spesso, leggendo di Robert Walser, si ha l’impressione che
se ne parli quasi esclusivamente come di uno strano personaggio, che
accidentalmente ha scritto migliaia di pagine, molte delle quali nella seconda
parte della sua vita, con una calligrafia sempre più piccola fino a diventare
illeggibile, per poi smettere del tutto, dopo essere stato rinchiuso con il suo
consenso per oltre vent’anni in un manicomio dove passava le giornate a
sbucciare piselli o intrecciare canestri e altre simili attività manuali, pur
conservando una lucidità implacabile, quando si degnava di parlare.
La sua figura è affascinante e misteriosa. Come non essere
attratti dalla sua storia? Come non identificarsi, impietosirsi o meravigliarsi
di questo o quell’altro suo aspetto? Sarebbe meglio evitarlo, però. Fare come
se di lui non si sappia davvero niente, come se davvero gli sia riuscito di rendersi
invisibile e scomparire, come ambiva. La sua opera suprema, forse, a suo parere.
Del resto, come scrisse lui stesso, “Nessuno ha il diritto di comportarsi con
me come se mi conoscesse” (La rosa, Adelphi, 1992). Bene, lo
asseconderemo, non foss’altro che per buona educazione.
Restano solo le opere scritte allora, dalle quali è comunque
difficile scrostare tutte le letture che ne sono state fatte sovrapponendovi la
griglia degli enigmi della sua figura. Tanto più che le mille cose di cui esse parlano
sono in buona parte ispirate dalle esperienze del loro autore. I personaggi
sono in genere dei suoi alter ego, ma alter ego sfuggenti e dispettosi, che
molto spesso non “ubbidisc[ono]” al narratore (come afferma quello del
capolavoro postumo Il brigante, Adelphi, 2008). Si tratta comunque di
materiali grezzi, di poco conto, di una banalità il più delle volte
sconcertante, a ben guardare, se non fosse per i romanzi, racconti, poesie e
saggi in cui hanno subito le più sorprendenti metamorfosi. Walser infatti parte
quasi sempre da uno spunto autobiografico, uno qualsiasi, ma non appena si
mette a scriverne, la scrittura lo porta altrove, a passeggio, sulle proprie
strade e stradine, tracciando sentieri nell’erba o nella neve, scie nell’acqua,
che prima non c’erano e presto si richiudono man mano che la penna procede – finché il narratore viene
a trovarsi, un po’ smarrito e stordito ma colmo di meraviglia, al pari dei suoi
personaggi, in mezzo a un paesaggio insieme familiare e sconosciuto, nel punto
in cui l’essersi perso lo consegna a casa, al luogo che riconosce come proprio,
sia pure per un attimo. Perché subito i passi riprendono, la penna prosegue,
arriva un altro spezzone di ricordo, o un abbaglio che gli ricorda un ricordo che
lui ricorda solo di aver dimenticato, forse una fantasia, un desiderio
trattenuto nell’orizzonte del suo sorgere a cui non aveva dato seguito, ma che
ora, appena fatto capolino, reclama di essere ripreso, tanto che lui non può
esimersi dal seguirlo, ripartendo da quella interruzione e rinuncia, finché
ancora… e così via.
Anche L’assistente, da poco riproposto da Adelphi
nella nuova traduzione di Cesare De Marchi, a sessant’anni da quella storica di
Ervino Pocar per Einaudi, parte da dati autobiografici, che troviamo anche in
un’altra recente riedizione del primo libro approdato in Italia del grande e
allora sconosciuto scrittore svizzero, Una cena elegante, appena
licenziata da Quodlibet nella sua recente collana “Storie”. Ma mentre questa è
una raccolta di racconti, brevi prose e “saggi” tratti da due libri del 1913 e ‘14,
in cui gli alter ego si rifrangono in decine di figurine memorabili, L’assistente
(1908) si presenta come un romanzo all’apparenza piuttosto tradizionale. Scritto
a Berlino nella brevissima, prodigiosa stagione in cui tra i ventinove e i
trentun anni Walser ci ha dato tre grandi libri (gli altri sono I fratelli
Tanner, 1907, e Jakob von Gunten, 1909, entrambi editi da Adelphi)
che da soli sarebbero bastati a collocarlo nel ristretto novero dei grandi del
XX secolo, come peraltro è stato presto riconosciuto da Hesse, Benjamin, Kafka,
tanto per fare qualche nome, il libro narra la storia di Joseph Marti, un
giovane di ventitré anni, nei sei mesi in cui diventa assistente dell’ingegner
Tobler, un inventore, che lo accoglie nella sua casa e famiglia. Con questo
libro Walser prova a fare
un romanzo “tradizionale”, con una vicenda strutturata e personaggi con
caratteri ben costruiti, lui che era accusato di non saper raccontare, ma solo
divagare, seguire gli estri lirici o riflessivi che gli venivano da qualche
minimo aspetto della realtà o dell’esperienza, o della fantasia. Anche qui
l’andamento è quello solito dei Fratelli Tanner e delle brevi prose
precedenti (che, dopo Jakob von Gunten, e a eccezione di Il brigante,
diventeranno poi l’unica forma, con le poesie, da lui adottata), ma a ben
guardare una storia la racconta, quella della rovina della famiglia Tobler, del
disastro a cui va incontro un sognatore che vuole avere successo nella realtà
senza prendersi la briga di obbedire alle sue leggi, o addirittura di provare a
conoscerle, lui pure, come il suo assistente, catturato da un’emozione, che lui
chiama idea, anche interessante in linea di massima, che però segue senza
preoccuparsi di quanto costerà realizzarla, aspettandosi profitti improbabili,
diversamente dall’assistente, e da tutti i protagonisti di Walser, che invece
del profitto non si curano, se non per quel poco che serve alla sopravvivenza e
per un periodo limitato, pensato sempre come a termine ancor prima di
iniziarlo.
Ancor più che affascinato, il personaggio di Walser è
calamitato da tutto ciò che esiste in presenza (al presente). Non appena una
cosa, un paesaggio, una parola, viene ad essere davanti a lui, già lo possiede,
lo consegna allo stupore, all’accettazione senza riserve; tutto gli va bene; e solo
in un secondo tempo matura una reazione, per lo più sbagliata, o poco o tanto
sfasata, che lo fa riflettere negativamente su di sé, e talvolta anche sugli
altri, ma mai fino al punto di rifiutarli, persino quando gli rinfaccia i loro
difetti e limiti, che presto però dimentica o riassorbe nella complessiva,
generale accettazione. Nessuna rabbia, nessun rancore, nessun rimpianto. Come fa
con la Signora Tobler e con Wirsch, il suo predecessore nell’impiego, che anzi
solleciterà la sua generosità e simpatia a dispetto di tutte le sue debolezze.
Contano tutti così poco! Vivono
così precariamente! Perché sottrarre loro quel minimo di accoglienza e di
benevolenza che concedere non costa niente e anzi colma di gioia? Per questo,
quando parla, può anche essere diretto e rude, e persino offensivo, a volte. Ma
senza cattiveria. Quasi senza emozione. Così stanno, in quel momento, le cose,
e dunque perché non dirle? C’è dietro, o attorno, qualcos’altro? No. È tutto
lì. E quindi, finché lì è, va detto. Avvenga quel che avvenga. Poi arriva altro
e si sposta l’attenzione e la parola su quello. Via uno, l’altro, senza
soluzione di continuità, orizzontalmente. Come una pura superficie. Che però
continua a scintillare, a mandare bagliori e a catturare anche il lettore. “C’è
forse una voce nelle profondità del lago”, scrive Magris, come in ogni cosa e
paesaggio del resto, “ma non si può udire né esprimere”. Resta la brillanza
della pelle del mondo. E tanto basta. Goduta, sparisce. Annichilita.
Per questo i personaggi di Walser ricordano le cose ma non ne
fanno esperienza (non ne traggono profitto). Joseph non impara nulla (come
Simon in I fratelli Tanner, come Jakob in Jakob von Gunten). Non
matura. Resta sempre quello. Accumula senza fare spessore. Consuma senza metter
su ciccia né muscoli. Anzi, verrebbe da dire che consumando un evento, un
incontro, uno sguardo via l’altro, è sé che consuma: tanto che prima ha
periodicamente bisogno di fermarsi, di agire facendosi comandare e guidare (di
agire da agito), e poi rinuncia anche quello: agisce non come pausa tra un
obiettivo o uno spostamento e l’altro o in vista di una ripresa (ripartire,
fuggire, scrivere) ma per se stesso, per qualsiasi cosa, meglio se umile,
insignificante, che necessiti un po’ di concentrazione, ma non troppa.
Abbastanza da tener lontano tutto il resto, senza confessarlo nemmeno a se
stesso. Tanto più che “prestare attenzione ha un che di assai vivificante. La
disattenzione spossa” (Il brigante, p. 21)
Non solo niente di quello che Joseph fa gli porta profitto,
ma nemmeno gli importa davvero. E infatti non riceve mai lo stipendio, né lo
rivendica veramente, al massimo qualche moneta la domenica che subito spende, sperpera
o regala. Non accumula, non progetta, non risparmia in vista d’altro. Gode di
ciò che gli viene offerto (cibo, sigari, caffè, persino un abito) nel presente,
come fa con un luogo, un bagno, una passeggiata, che hanno in se stessi la
propria ragion sufficiente. La sua è una sfera extra- o addirittura
anti-economica. Come quella del suo signore e padrone (più che datore di
lavoro), l’ingegner Tobler che, – sia pure, lui, con l’obiettivo di guadagnare;
e tanto –, non fa che spendere e accumulare i debiti che lo porteranno al
fallimento, per la realizzazione dei prototipi delle sue strampalate invenzioni
e ancor più in spese smodate e superflue che inaspriranno le rivalse dei suoi
creditori (grotta nel parco; decorazioni, feste, cibi e abiti di qualità,
visite all’hotel del Veliero, viaggi di lavoro non si sa dove né con chi, su
treni a cui arriva sempre in ritardo). Tutto si regge sull’economia, nell’industre
Svizzera appena fuori dalla villa, ma non lì. E non loro. Tutto viene tenuto
fuori, si costruiscono argini in cui però non tardano ad aprirsi crepe da ogni
parte. Delle quali la principale è l’oblio, la dimenticanza volontaria, il fare
‘come se’, continuando nel brillante tran tran di sempre, sperando che
l’esterno, il mondo, gli altri si adeguino, ipnotizzati da una messinscena di
naturalezza che tende a dimenticare di essere tale. Nemmeno la signora Tobler,
che pure avverte sempre più l’imminenza della rovina, fa nulla per sottarsi a
questa deriva e finirà per esservi trascinata a sua volta, consenziente.
Si cerca soprattutto di tener fuori il tempo, principale elemento
dell’economia (Joseph, come Simon Tanner, nel loro atteggiamento antiborghese
di fondo, amano solo sperperarlo, considerandolo precipuamente come tempo della
natura, della meteorologia e delle stagioni, fonte inesausta di gioia e di
incanto), eccetto alcune scadenze liturgiche religiose e civili, cioè il non
tempo delle ricorrenze, della ripetizione della routine, fingendo che
l’angoscia dello scorrere sia così bloccata, azzittita per un po’, se non
proprio sconfitta. Quando torna si sprofonda, ma poi ci si aggrappa alla prima
occasione esteriore per allontanarla di nuovo, come se non esistesse. Anche la
prosa di Walser è costruita su questa strategia, ed è questo che conferisce il
particolare tono alla malia che ne promana, di grazia smaltata su una
cancellazione; una successione di guarigioni momentanee che devono in
continuazione rinnovarsi, spesso riuscendoci, per non dover risprofondare nella
malattia, per quanta fatica questo sforzo costi (Benjamin lo aveva capito
subito). Fatica che però molti personaggi di Walser, come Joseph, tentano di evitare,
scaricandone il peso sul “padrone”, a cui spetta prendere le decisioni e
dirigere la vita, anche quando il servo svicola o lazzaroneggia (tanto le
decisioni sono prese, le cose avviate e seguiranno il proprio corso anche da
sole). Per questo Joseph gli è persino grato. Meno pensa meglio è, felice
quando può dedicarsi a attività servili e fisiche, per le quali sospetta di
essere nato. Ma talvolta prende anche appunti o scrive riflessioni su foglietti
(come farà più tardi Walser nella sua vita) che si affretterà a distruggere
subito. A volte tuttavia una diversa consapevolezza lo assale. “Anche qui egli era un bottone
ciondolante che non ci si dà la briga di riattaccare, ben sapendo che la giacca
non la si porterà più per molto. Sì, la sua esistenza non era che una giacca
provvisoria, un vestito che non calza bene.” Ma sono attimi. Il resto sfavilla.
La tela è preparata con un fondo nerissimo, ma lo scrittore
la ricopre interamente di colori smaglianti, a più velature, che però
crescendo, anziché cancellare il sostrato, lo rendono sensibile. L’eccesso di
deviazioni, a guardare da fuori, si configura come una fuga, un rifiuto. Ma
finché si scrive, e si legge, si è dentro, e resta solo lo scintillio, la vertigine
dell’orizzontale. Per questo non si deve tornare indietro, ricollegare,
connettere, stratificare, correggere. Avanti!, finché non sopraggiunge la
stanchezza (e un po’ di nausea).
Il presente regna sovrano (o così sembra, finché poi il
tempo presenta il suo conto). Assorbiti da esso, il passato non esiste, non fa
nemmeno in tempo ad essere dimenticato, perché ciò che si presenta (ai sensi,
all’immaginazione, alla lingua, alla penna) richiama tutta l’attenzione,
immediatamente, senza che si possa pensare a cosa precede né a cosa seguirà, al
luogo da cui si proviene né verso dove ci si dirige. Quando la catastrofe
arriva (o l’illuminazione), la meraviglia e lo sgomento hanno sempre lo stigma
di una irrelata necessità: non c’è sorpresa, perché questa presuppone una
diversa attesa. C’è la parusia, il prodigio. O l’abisso, la paralisi.
Non c’è neanche più un soggetto (che vede, sente o parla) ma
un’istanza che si conviene chiamare “io” o “Joseph” o “Jakob” che viene ad
essere nel preciso momento in cui vede, sente o parla, ad opera di ciò che si
presenta alla vista, ai sensi e alla parola, il cui statuto diventa allora
indecidibile.
Questo fa sì che anche il lettore sia sedotto, aspirato,
incantato mentre legge, e disorientato, non appena alza gli occhi e tira il
fiato, e chiude la bocca rimasta troppo a lungo spalancata. Tutto appare
“normale”, o comunque accettato senza batter ciglio; anche i comportamenti più bizzarri
o irrazionali al massimo suscitano un attimo di sconcerto, e subito entrano
nell’alveo del quotidiano. Ma come è veramente, si chiede allora? È davvero
solo così, o c’è qualcosa d’altro, sotto o sopra? Un altro senso? dell’ironia? allusioni,
allegorie, secondi e terzi livelli di lettura?
Allora
si muove un passo indietro, ci si stacca, si guarda da fuori. Ma nel fare
questo, si assiste, e quindi si torna in qualche modo a identificarsi con
Joseph. Assistente nel romanzo
vale come aiutante, subordinato, servitore, impiegato; ma è anche colui che si
prende cura, che dà una mano; e infine colui che assiste, che guarda, che è
fuori, distaccato anche quando è dentro, coinvolto. “La dipendenza assicura
l’estraneità”, del resto, come osserva ancora Magris, e favorisce
l’osservazione. Questo almeno per “assistente” in italiano. Ma senza dubbio
vale per Walser e i suoi personaggi, e per il protagonista del romanzo con
questo titolo in particolare.
I “suoi personaggi si trovano
sempre sulla soglia dell’età adulta, ma non la superano”, dice V. Ottoboni
(“Verso l’insignificante”, in Robert Walser, ed. Joker, 2016). È vero, al più giocano a fare i
grandi, ma vorrebbero quasi saltare la maturità a piè pari per trasbordare
dall’infanzia, scansando regole e responsabilità, con pochissimi vincoli
(almeno nel desiderio), tutti provvisori e presto abbandonabili, alla vecchiaia
che da quei vincoli si è liberata, recuperando uno sguardo vergine sul mondo:
non originario, ma di una verginità riconquistata, quella che disfa formule
schemi e sapere perché li ha conosciuti e può liberarsene a ragion veduta,
direi quasi con una leggerezza di secondo grado, una leggerezza al quadrato.
Anche in Una cena elegante è possibile trovarne esempi.
Quando osservano il mondo,
protagonisti e narratore, e ne tessono incantati le lodi, si ha talvolta il
sospetto che ci stiano prendendo in giro, e che prendano in giro anche se
stessi, perché le vispe Terese che essi allora sono, covano le più nere
depressioni e impotenze, a cui reagiscono a volte con una breve deviazione che
tuttavia basta a portarli lontano, con lo stesso effetto di una fuga, a cui
però si concedono in modo discreto. Evitare di affrontare le situazioni, le
pressioni esistenziali e psicologiche, i problemi relazionali e economici,
infatti, non è una fuga: è il modo più efficace che essi hanno a disposizione
per affrontarli, in assenza di altri. Anche per fuggire occorre coraggio. Di
fronte a questo spropositato idillio, si sta in precario equilibrio sul filo
(sulla lama) che divide incanto e disincanto, tra il sorrisetto malizioso di
chi la sa lunga, da un lato, con il sospetto magari di essere a sua volta lo
sciocco della situazione, e, all’opposto, il desiderio di lasciarsi cadere
dall’altra parte, nel versante fiorito, luminoso, morbido, dove il mondo ci
vuole bene e la natura non è mai stata una matrigna.
Ci si adagia,
come Joseph su un prato davanti al lago, in questa prosa tranquilla,
distaccata, governata sapientemente, con ironia, sovrana, nel mentre viene ad
essere svolgendosi come un nastro sotto gli occhi sorpresi, e persino
meravigliati, di colui che scrive e si guarda lasciandosi scrivere, quasi che
la scrittura sia autonoma, indipendente da lui, come sempre in gran parte è; e
invece è percorsa, la prosa dico, da una sottile, invisibile quanto intensa,
inquietudine, da incertezze quasi mai palesate, da sussulti e scarti in ogni
direzione, ma tutti e sempre orizzontali, mai verticali. È un continuo susseguirsi, un trapasso, un dimenticare
l’appena scritto o un negarlo, non esplicitamente, ma tramite la semplice
successione, la banale contiguità e alterità di ogni nuova frase, delle parole
che una dopo l’altra vengono a disporsi sul foglio, che si affacciano alla
mente o mettono in moto, senza poterla arrestare, la voce.
Sappiamo tutti che è così sempre, quando si scrive davvero, quando non ci si
limita, o ci si illude di limitarsi, a “comunicare” o a esporre il già pensato,
l’acquisito, il consolidato (ma anche lì, poi…), salvo alla fine cercare di
dare una specie di logica, di costruire – come argine contro l’informe, contro
il formicolio frenetico dell’incertezza, lo sgretolarsi inarrestabile di ogni
stabilità –, un’armatura di coerenza, di disegnare un filo, imbastire una
forma, con rattoppi e rammendi a posteriori, spostamenti, montaggi, tagli e
riempitivi, come se il vuoto potesse essere colmato da noi stessi, mentre chi
può farlo, semmai, è solo un altro, chi legge, e anche lui solo per un po’, con
tutte le incertezze del caso, nel timore di sfumare egli stesso, e di dissolversi.
Come se questa non fosse la cosa migliore che può capitare.
Mi piace leggere L’assistente
come una specie di precedente (o di prequel) del Castello di Kafka, che
pure preferiva Jakob von Gunten. Mentre l’agrimensore arriva al
villaggio ai piedi del castello, il romanzo di Walser inizia con il suo
protagonista, Joseph Marti, che è appena stato assunto tramite l’agenzia di
collocamento, davanti al cancello di una villa (anche I fratelli Tanner
iniziava con Simon che va a cercare lavoro). Piove. E in anticipo, ma suona lo
stesso e gli viene aperto, all’opposto di quanto accade all’agrimensore K.
Tutta la vicenda, della durata di qualche mese, si svolgerà all’interno della
casa e del piccolo parco che la circonda, a parte alcune uscite domenicali,
fino a che Joseph dovrà lasciarla. Sarà quindi la vita nel castello a esser
raccontata. Un castello che ha poco o nulla di metafisico, materialissimo nella
sua quotidianità, e nonostante questo un piccolo pur se traballante paradiso.
Almeno per Joseph, che, pur non ricevendo mai uno stipendio, gode dei vantaggi
della partecipazione alla vita della famiglia che lo ospita, in balia degli
umori di un padrone e signore burbero e benevolo, a volte iroso come il Dio
dell’Antico Testamento ma anche pasticcione, sognatore con ambizioni concrete,
creatore inconcludente quanto puntigliosi sono i progetti delle sue creazioni
(invenzioni), che sembra concentratissimo su di esse, ma poi si distrae, si
allontana non si sa a far cosa, per affari dice, e resta giornate e notti
intere al bar, impegnato a giocare a carte (a dadi sarebbe troppo), e a
discutere con avventori che non lo prendono sul serio; un signore che quando
serve non c’è, mentre gli affari che dice di curare vanno a rotoli e i
creditori si fanno sempre più esigenti e feroci, nonostante lui li disprezzi e
cerchi di rintuzzarli con motivazioni risibili e arroganti.
Se si guarda dal punto di vista
del cosiddetto solido buonsenso borghese (proprio ciò che Walser sbeffeggia e
rifiuta sia pure senza accenti plateali), c’è sempre un’ombra di idiozia nei
suoi personaggi; e a volte anche più di un’ombra. Prima o poi tutti, a partire
dai protagonisti, fanno qualcosa di cui qualsiasi persona dotata di un minimo
di buon senso percepirebbe immediatamente l’insulsaggine e la dannosità. Ma è
appunto qui che sta la peculiarità di Walser: il buon senso, la ragionevolezza
non solo non hanno corso nelle sue storie, e se a volte vengono rigettati come
un che di mostruoso, non lo sono mai in modo vistoso, ma semplicemente non li
si prende in considerazione, come non pertinenti, quando non proprio
controproducenti, e vengono lasciati (in modo un po’ beffardo) ai loro detentori,
come un tesoro inutile, di cui non si sa che farsene.
Ai personaggi di Walser in fondo tutte le cose e le attività
e relazioni appaiono insensate. Ciò che tuttavia non impedisce loro di
acquisire senso. Se tutto è insensato, infatti, tutto è suscettibile di senso
infinito; se tutto è separato, solo, spezzato, ogni più piccola cosa diventa,
fosse pure per poco, assoluta. Che sta a sé e vale per sé, totale, completa, che
non rimanda a niente e non ha bisogno di connettersi a nient’altro. Niente è
più, e niente è meno. Per comodità, e finché è comodo, si accettano le regole e
le gerarchie (quelle borghesi, con tutte le loro piccole virtù, della piccola
patria svizzera, della comunità in cui ci si ritrova a nascere o a vivere), e
al contempo le si guarda con ironia, le si irride, senza che questo conduca a
nessun cambiamento e ribaltamento. Ci si sta bene dentro, si lascia agli altri
l’onore e l’onere delle scelte, le responsabilità e i loro vantaggi. A loro
basta il poco che hanno, finché non si stancano o qualcosa li spinge via. Non
importa. È tutto lo
stesso: importa (se importa) finché lo si fa, e poi torna al suo nulla, come
giusto.
Le risibili invenzioni, le
fantasie e gli entusiasmi di Tobler, non lo sono più di ogni altra cosa a cui
consuetudini, necessità e regole economiche e sociali hanno appiccicato un
valore.
La famiglia, la casa, gli
affetti, possono essere oggetto di desiderio o di rimpianto, ma non abbastanza
da doverli cercare ad ogni costo o da non poterli abbandonare senza troppo
sforzo né rimpianto. Si mette nella valigia il poco che si possiede, e si
parte. Da qualche parte si andrà. In qualche posto, per un po’, ci si fermerà.
Qualcosa si troverà. Qualcosa si farà.
